菜单导航

百年张爱玲:永远孤独的“海上传奇”

作者: 精装之家 来源: 精装之家 发布时间: 2020年05月16日 02:34:33

百年张爱玲:永远孤独的“海上传奇”

2020年05月15日 13:38:08

1920年,张爱玲生于上海,显赫家族早已破败,“没落贵族”是她。1943-1945年,仅仅两年,她以《沉香屑 第一炉香》崭露头角,出版《传奇》《流言》,光彩夺人,“海上传奇”是她。此后再没有张爱玲的时代,1995年,她在美国去世。海上花,开又落。

百年过去,她的书仍被阅读,她被历史留了下来。拥挤的文坛上,仍有固属于她的位置。岂止如此?张爱玲一去,“张腔”绝版,文坛难见她的继承者或相近者。而她的后半生,远渡重洋,深居简出,笔耕不辍,成了一个引人好奇的谜。

百年之际,《南风窗》记者采访了万燕,她是同济大学中文系教授,研究张爱玲作品28年。我们讨论了“张腔”的本源,以及张爱玲的创作变化。张爱玲——以出身论,她是贵族中的“没落户”;以感情论,她因爱情遭受了半世纪的臧否;以生活论,她晚年拮据、洗尽铅华。但以文学论,她立于不败之地。

以18世纪的中国小说和英法小说为源头

南风窗:提起张爱玲,她奇特的文笔令人难忘,文坛特有“张爱玲体”或“张腔”的称呼,表明张爱玲的文风独一无二。放在她所处的时代,和同时期的作家比较起来,张爱玲以“洋气”闻名。今天再看张爱玲,反而是她对中国文学写作传统的接续更可注意。这就是第一个问题,“张腔”固然自成一派,但形成它的源头是什么?

万燕:“张腔”的本源,是我从1992年开始研究的课题。这么做,跟我与她的“相遇”有关系。她有三点吸引了我。第一个是《红楼梦》,她8岁开始看《红楼梦》,我是8岁半开始看。(几年前读她的《小团圆》的开头和结尾,都写到《斯巴达克斯》小说里的军队,《斯巴达克斯》是我9岁多开始看的书。)

第二,我们都是电影迷。同时,我们俩少女时期的偶像,居然都是葛丽泰·嘉宝,当然她少女时看的是嘉宝的电影,我少女时只从《世界之窗》看到照片和介绍。嘉宝是影后中的影后,获得过奥斯卡终身成就荣誉奖。葛丽泰·嘉宝是张爱玲最崇拜的电影偶像。因为这种关系,我就注意到,张爱玲创作的另一个本源是电影,她从当中吸取了很多手法。

葛丽泰·嘉宝

第三,张爱玲的创作立场是超越阶级的,我比较认同在文学上“超越阶级”。从这三点相遇,我就开始研究她的创作本源,从她晚年的《红楼梦魇》开始入手。在这本书里,她虽然是研究《红楼梦》,但是她其实总结了自己从前的创作,进行了一种思考,相当于她在晚年通过《红楼梦》作了一个写作经验的表达。她研究红楼梦的思路,就像写侦探小说一样,是典型的作家眼光看作家。

《红楼梦》自不必多说,对她的影响很大,对于自己晚年用十年心血研究《红楼梦》,张爱玲说:“十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。”接着是《金瓶梅》,张爱玲曾说《红楼梦》和《金瓶梅》在她是一切创作的泉源。

然后到《海上花列传》。她把《海上花》原本的苏州话翻译成普通话,再翻译成英文。我接着又读《海上花》,继续找她的阅读源头。有的人不理解张爱玲,说她到了美国后有一段时间创作变化很大,其实她本身是想亲近《海上花》,那种平淡而自然的书写。

我像挖矿一样寻找她读过的作品,中国文学里,除了18世纪的古典小说,还有二十世纪初的通俗小说,比如《歇浦潮》等,《歇浦潮》甚至能直接找到和张爱玲小说对应的段落或句子,这些我在中华书局出版的《读解张爱玲》书中分析得比较多,主要内容就是在九十年代研究的基础上修订的。

南风窗:除了电影,刚才提到的都是中国文学作品,西方小说对她的影响呢?

万燕:张爱玲肯定在世界文学里找了很多谱系,比如《简爱》、《呼啸山庄》都在她的作品里提到过,她的小说和卡夫卡也有相通处,这些我在九十年代找张腔源头的时候都关注到了,那时候我的博士论文列了十章,但实在没有精力做那么多,只写了五章,选择了一部分有代表性有依据的西方小说写在书里。但她的谱系里反而跳过了19世纪的批判现实主义,她暗合的,是18世纪的英法小说(大部分被同时代看作畅销小说)和20世纪初的西方现代小说。